朔尔沈括的《梦溪笔谈》里，有云："

往岁士人，多尚对偶为文，穆修张景辈始为平文，当时谓之古文。

穆张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马，践死一犬，二人各记其事以较工拙。

穆修曰：马逸，有黄犬，遇蹄而毙。

张景曰：有犬，死奔马之下。

时文体新变，二人之语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。

"

骈文后起，唐虞三代是不骈的，称"

平文"

为"

古文"

便是这意思。

由此推开去，如果古者言文真是不分，则称"

白话文"

为"

古文"

，似乎也无所不可，但和林语堂先生的指为"

白话的文言"

的意思又不同。

两人的大作，不但拙涩，主旨先就不一，穆说的是马踏死了犬，张说的是犬给马踏死了，究竟是着重在马，还是在犬呢？较明白稳当的还是沈括的毫不经意的文章："

有奔马，践死一犬。

"

因为要推倒旧东西，就要着力，太着力，就要"

做"

，太"

做"

，便不但"

生涩"

，有时简直是"

格格不吐"

了，比早经古人"

做"

得圆熟了的旧东西还要坏。

而字数论旨，都有些限制的"

花边文学"

之类，尤其容易生这生涩病。

太做不行，但不做，却又不行。

用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。

但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。

高尔基说，大众语是毛胚，加了工的是文学。

我想，这该是很中肯的指示了。

七月二十日。

（本篇最初发表于一九三四年七月二十四日《申报·自由谈》。

）