公汗现在对于一个人的立论，如果说它是"

高超"

，恐怕有些要招论者的反感了，但若说它是"

彻底"

，是"

非常前进"

，却似乎还没有什么。

现在也正是"

彻底"

的，"

非常前进"

的议论，替代了"

高超"

的时光。

文艺本来都有一个对象的界限。

譬如文学，原是以懂得文字的读者为对象的，懂得文字的多少有不同，文章当然要有深浅。

而主张用字要平常，作文要明白，自然也还是作者的本分。

然而这时"

彻底"

论者站出来了，他却说中国有许多文盲，问你怎么办？这实在是对于文学家的当头一棍，只好立刻闷死给他看。

不过还可以另外请一枝救兵来，也就是辩解。

因为文盲是已经在文学作用的范围之外的了，这时只好请画家，演剧家，电影作家出马，给他看文字以外的形象的东西。

然而这还不足以塞"

彻底"

论者的嘴的，他就说文盲中还有色盲，有瞎子，问你怎么办？于是艺术家们也遭了当头一棍，只好立刻闷死给他看。

那么，作为最后的挣扎，说是对于色盲瞎子之类，须用讲演，唱歌，说书罢。

说是也说得过去的。

然而他就要问你：莫非你忘记了中国还有聋子吗？又是当头一棍，闷死，都闷死了。

于是"

彻底"

论者就得到一个结论：现在的一切文艺，全都无用，非彻底改革不可！

他立定了这个结论之后，不知道到那里去了。

谁来"

彻底"

改革呢？那自然是文艺家。

然而文艺家又是不"

彻底"

的多，于是中国就永远没有对于文盲，色盲，瞎子，聋子，无不有效的--"

彻底"

的好的文艺。

但"

彻底"

论者却有时又会伸出头来责备一顿文艺家。

弄文艺的人，如果遇见这样的大人物而不能撕掉他的鬼脸，那么，文艺不但不会前进，并且只会萎缩，终于被他消灭的。

切实的文艺家必须认清这一种"

彻底"

论者的真面目！

七月八日。

（本篇最初发表于一九三四年七月十一日《申报·自由谈》。

）